B站，UGC幸存者

 

11月，搜狐市值7.84亿美金，B站市值41.7亿美金。2013年，搜狐视频还是行业老大，如今整体业务市值不及UGC类的B站五分之一。尽管如此，B站在视频领域的市场份额离“优爱腾”还有相当距离。

 

历史仿佛开了个玩笑。

 

视频网站刀光剑影的十三年，是网民将目光从电视往网站逐渐迁移的十三年。幕后玩家在争抢中拼出血路，期间，有人拔刀相向，有人负伤离场，有人交棒他人，有人遁隐江湖，有人握手言欢。跑在前面的至今也非赢家，但他们拥有等待曙光的权力。B站，作为一支不同力量，因为拥有大量年轻用户，成为新游戏中的玩家，尽管已获巨头青睐，属于它的冒险还未结束。

 

多年后人们回顾起来，可能会得出这么几条结论：竞争不以先后定输赢；最后成功的一定是野心极大、资源整合力极强的人，而不是更懂产品或行业的人。野心大决定了他选择接受残酷的竞争方法，资源整合力强让他们在别人不习惯的环境中如鱼得水。

 

视频网站创业枪声响于2005年。没人料到这是一场马拉松。

 

土豆网的成立比youtube还早，王微曾向媒体特意指出这一点。在准备发布土豆网的时候他还有点儿紧张，不知未来会发生些什么，最后想到给媒体的800元通稿费都花了，也就豁出去发布了。大量的媒体报道曾将他定位为一个“文艺青年”型的创业者，但曾经的“敌人”古永锵在合并后否定了这一点。

土豆网创始人 王微

王微无疑将许多期望寄于土豆，他希望“人人都是生活的导演”，想打造的是媒体平台。这事很好理解，当时的巨头搜狐、新浪都是媒体，这一模式拥有最清晰的商业模式。土豆网在2008年推出的“映像节”体现了王微对土豆的设想，他希望离“影像”这件事近一点。

 

想打造类似视频网站的还有网易前员工周娟，“56”网的愿景一如其定位，供网民自娱自乐。

 

之后，随着创立近一年的youtube接连拿到红杉共计1150万美元的投资，越来越多的创业者瞄准视频这一领域。这其实是最早的“产业互联网”时代，第一个被改造的是传媒业。

 

似乎名字带“6”的视频网站比较好运，不久后成立的56、六间房、酷6都曾在人们记忆中占据位置。而更多的网站，已茫茫不知所踪。

 

“六间房”的创业经历为人所知，创始人刘岩的一篇日记起到很大作用。这篇发表在网上的文章详述了自己和兄弟们创办六间房的过程，他在文中感谢岳父的出生地给予取名的灵感，感谢岳母的支持。当然，更让人体会到视频战争竞争激烈的，是他描述的一次和敌人的正面对抗战，当时对方攻击六间房数据，团队几日没合眼和对方拼搏到底。

 

这样的正面“搏斗”，恐怕在每个视频网站背后都发生过。

 

行业第一波网红也慢慢涌现，最知名的当数胡戈，“馒头”事件最后演变到陈凯歌导演决定告他，网上大量评论的争论焦点是，到底应如何看待网友创作的这种“恶搞”视频？事件最后以胡戈道歉结束。

 

2007年3月，网友将沈阳大雪的视频传到网上，带火了一个网站，优酷，当时的媒体标题还是“草根媒体显身手”。优酷是众多起跑者中来得比较晚的，创始人同样来自“视频网站创业的黄埔军校”搜狐。不少评论认为，它正式运营的时间受了谷歌16.5亿美金收购youtube很大影响，收购事件发生于2006年11月，一个多月后，优酷正式开始运营。

谷歌收购youtube给视频创业狠狠加了一把大火，据媒体报道，2007年前后，国内做视频的创业团队约有200家。

 

自从开始做视频，这些创始人隔三差五就在媒体上谈盈利的问题。“今年不会盈利”、“明年可能不会盈利”是常见新闻标题。从视频网站依旧亏损的2018年回头看，当时的焦虑显得清晰无奈。

渡过草创期，之后他们面临的最大挑战是：版权、审核。大多数网站应对版权危机的办法是，先让网友上线传播，如果版权方找来就下线，而在审核问题上，他们处于被动地位，行事 “小心翼翼”；没人盈利。靠着亮眼的数据和更有效率的经营，他们中的极少数抢先拿到融资，继而甩开对手，成为为数不多的幸存者。支持他们在如此环境下还保有竞争热情的是：上市，或卖个好价钱。

 

由于不盈利及持续烧钱，视频网站间的竞争逐渐变成资本游戏。2010年左右，巨头入场。搜狐视频成型于2009年，2010年百度组建“奇艺”，最晚入场的是腾讯视频，晚于优酷上市后的2011年。

 

中国视频网站发展方向缘何变成一致的版权竞争，而非美国的youtube、hulu、netflix多模式并行？原因看起来很明显，美国有线电视行业高度竞争化，竞争力强，市场成熟，如拥有影视版权优势的hulu一上线就发展迅速，不逊于新媒体。中国用户并非没有看网络内容的需求，只是在从未有过的海量影视剧资源之前，这种需求被后置了，又或者说，UGC（用户生成内容的形式）平台是发展缓慢的，流量竞争力是小于影视剧的。

 

总之，烧钱拿影视版权成为视频网站竞争焦点。

 

王微称自己后来几年“没有快乐”，他本想做个UGC网站，靠广告活着，结果陷入资本游戏。“我那时已经没有快乐，但痛还是很痛，后来就变得麻木。但必须不动声色坚持走过去，IPO算是尽责任。”王微称。56网的周娟表达了同样的意思，“那个时候，资本决定了发展方向”。土豆、56迎来视频网站两种不同结局。土豆在之后顺利上市，王微完成心愿。56网在土豆上市41天后，被人人网8000万美金购得，成为其全资子公司。

56网创始人 周娟

在2012年优酷土豆最终合并之时，排在前列的视频网站逐渐迎来自己的命运。2013年，百度以3.7亿美金收购PPS；2015年，宋城演艺以26亿收购六间房；2016年，酷6网与盛大签合并协议，酷6私有化退市。

 

一个时代落幕。

 

王微现在拍电影，5年做了三部动画长片；李善友创办混沌商学院，将自己多年管理经验授予更多创业者；刘岩2016年推出某社交软件，当时提出的口号是撼动微信地位；搜狐收购56，周娟离职后还没有最新的消息；古永锵已近两年没有最新消息——除了在微博上转发过两个和乐器尺八有关的消息。

死而复活的UGC

如果上述创业者看到当下UGC和短视频的火热，他们会不会觉得自己的行动早了十年？

 

除了带火中国的创业，youtube也给日本创业者带来启迪。2006年12月12日，日本niconico动画开始提供实验性服务，将youtube上一些视频转到自家平台上。之后引起youtube不满，于2007年2月禁止niconico访问它的影片。

youtube自制内容

半年之后，一家名为Acfun的网站出现。创始人的本意是做个连载动画的个人网站。仅仅“个人网站”的定位，正好赶上国内动漫fans需求的爆发口。这是所有正在抢版权的视频网站完全忽略的小地带。

 

A站似乎在2010年被创始人xilin以400万价格卖给杭州边锋的陈少杰之后，就开启了自己颠沛流离的命运。它变成了资产物，被各方人士频繁转手及操控，最终命运是在今年6月被快手收购。

 

A站创办两年后，延续“二次元”精神的B站出生，它同样拥有吸引年轻人的利器：弹幕。弹幕将平台变社区，B站又天然拥有一批垂直用户：动漫番剧爱好者。

 

那时视频网站行业的新变化还是，BAT准备上场了， UGC正在被“消灭”，全行业加速进入影视版权争夺战。

和逐渐兴起的快手、抖音等短视频一道，B站承接了被消灭的UGC文化，技术成熟给了它兴起机会：视频制作越来越方便，不同于“胡戈”时代，红人有了专门的变现渠道与模式，产业链逐渐成熟。这一切正像王微当年所憧憬的，“人人都是生活的导演”。

2014年之前，B站还处于几乎不为人知的默默发展中。那几年它面临的挑战有：被各大影音网站告侵权（现在依旧面临这个挑战），和A站抢用户，以及一次可能被写入网站历史的，创始人Bishi和“搬运工”（从日本网站上搬运番剧到B站的用户）在网站互喷事件。

 

对一个目标可以更为远大的网站来说，这都是不妙的事。直到B站历史上第二个男人出现，局面才得以改变。他就是被誉为有强大资本运作能力的，猎豹移动联合创始人，雷军老部下，王小川高中同桌，陈睿。外表看上去温和的他是动漫铁杆爱好者，自称“喜欢动漫26年的大叔”，从小就看《圣斗士星矢》、《北斗神拳》，喜欢的动漫有宅男最爱《秒速五厘米》，一个日系纯爱初恋故事。

B站“萌大叔”陈睿

他是和B站创始人Bishi截然不同的专业型选手。BISHI因爱好创建B站，每日关心的东西多和动漫有关，至今还在微博上不倦地转播着B站一切活动，而徐睿关心的事更广泛，网站发展，未来走向，资本运作，当B站打破承诺，在番剧前加广告后他会在知乎写文章说明情况。

2015年，B站获腾讯投资，迎来高速发展期。这一年也是它的社区文化闪耀的一年：网友剪辑成龙洗发水广告做的“duang”、雷军视频剪辑“are you ok”以及网剧《太子妃升职记》都在B站火了。这意味这个完全的UGC社区已极具人气。

 

和土豆、56面临的环境不一样，B站走上了靠UGC存活的道路。今年3月B站上市时的招股书显示，由UP主（B站上传原创内容的用户称号）上传的视频内容占平台整体视频播放量的85.5%，2017年活跃UP主比去年增长104%。它在盈利方面的压力也远小于之前想做UGC的网站，主要原因是不用购买大量版权，成本压力减小了。此外，因为拥有大量垂直用户，它另辟蹊径找到变现之路：游戏。2018 Q2财报显示，为它带来最多营收的还是游戏业务，占比近八成。

B站“现金奶牛”，游戏《命运/冠位指定》

同时，它正在变成一个形态更丰富的社区，和youtube一样，它开始做自制节目。2015年，B站首次出现在一部日本动画《洲崎西》的制作人名单中；2016年，B站推出首档自制二次元综艺《故事王Story Man》，有评论分析称这完全是专门为B站用户制作的节目；2017年，《我在故宫修文物》、《国家宝藏》、《寻找手艺》一系列“冷门”纪录片在B站播映时莫名火了，2018年，B站联合出品纪录片《人生一串》。

UGC平台开始自制节目，自然是为了抵挡竞争——拦截IP分流、吸引更大圈层的，非二次元用户。

 

这两年，B站也开启买买买模式。据第三方统计，2017年B站投资了5家动漫公司，在二次元领域已投资50家公司。最近，网易漫画和二次元音频平台公司“猫耳”也成为旗下公司。

B站线下活动“BML”，目前已举办6届

发展壮大，月活约8500万的B站也免不了站队。2018年11月，腾讯对B站投资3.176美金，持股达到12%，成为第二大股东。《财经》披露，阿里也在11月对B站注资，阿里和阿里系持股达10%。B站更安全了。

 

从小众用户走向大众之后，B站也面临其它领域的竞争，对用户时间的争夺战，任何分流用户注意力的APP，以及越来越严格的青少年内容审查系统，公司发展过程中的老账新案。更重要的是，它依然在等待自己盈利的那一天。

 

已经是完全不同的时代。UGC网站在中国活了下来，这发生在一场与之相关的，壮大惨烈的战争之后。或许应验了许多人那个关于创业的结论：成功的模式是时代的产物，早一点就“牺牲”，晚一点没票了。

 

“B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质。”徐睿在知乎上说。

 

它能否破茧成蝶独自飞翔，或最终成为AT一员？

 

这个问题，也是今天多数独立发展的大公司都要面临的，前途问题。